根干与枝叶:一个中印文明对话的例子

人类的历史上，曾经产生过多个文明，但延续至今，对人类的发展有过重大影响的文明数量并不太多，人们往往列举的有四大或者五大文明。不管几大，其中不可缺少的一定有中华文明和印度文明。中国和印度都是亚洲的文明古国，历史悠久，文化传承至今不断。中印又是近邻，文化的交往至少有两千年以上的历史。中印之间的交往，内容很丰富，佛教是其中最突出的一部分。

佛教产生于印度，两千多年前传到了中国，为中国人所接受。从这个角度看，印度可以说是佛教的根，中国的佛教是从这印度的根上生出的干和叶。但仅仅这样说，并不能全面地说明中印两方面的情况。佛教历史上的一个故事，正好是一个例子。

唐代中期，有一位不空和尚从印度来到中国的，不空是宣传佛教密宗的大师，在中国很受尊崇。在唐代，印度来华的密宗僧人中，有三位被称作“开元三大士”，不空就是其中之一。不空有一位中国弟子，名叫含光。不空到中国后，曾经返回过印度一次，含光跟随前往。《宋高僧传》卷第二十七有《含光传》，讲到含光从印度回来后，在唐代宗的时候，到过五台山，五台山当时有一位中国佛教史上有名的僧人名叫湛然。湛然向含光打听印度的情况，含光于是讲了他在印度的一段经历：

“ 有一国僧，体解空宗，问及智者教法。梵僧云：曾闻此教，定邪正， 晓偏圆， 明止观， 功推第一。再三嘱光，或因缘重至，为翻唐为梵附来，某愿受持。屡屡握手叮嘱。详其南印土多行龙树宗见，故有此愿流布也。”

这是一件很有意思的事。虽然一般讲来，总是中国人在向印度学习佛教，但到了这个时候，印度的僧人在了解了中国的情况后，在佛教方面也希望向中国学习。对这个故事的细节，虽然有人表示过怀疑，但我以为，从情理讲，整个故事应该可信。撰写《宋高僧传》的赞宁，在讲完这件事后，又写了以下一大段话：

“未闻中华演述佛教，倒传西域，有诸乎？”通曰：昔梁武世，吐谷浑夸吕可汗使来，求佛像及经论十四条。帝与所撰《涅槃》《般若》《金光明》等经疏一百三卷付之。原其使者必通华言，既达音字。到后以彼土言，译华成胡，方令通会。彼亦有僧，必展转传译，从青海西达葱岭北诸国。不久均行五竺，更无疑矣。故车师有《毛诗》《论语》《孝经》，置学官弟子以相教授，虽习读之，皆为胡语是也。

这里讲的是狭义上的“西域”，范围还有所限制，不包括印度。以下所涉的是“大西域”，包括印度：

又唐西域求易《道经》，诏僧道译唐为梵。二教争菩提为道，纷拏不已，中辍。设能翻传到彼，见此方玄赜之典籍，岂不美欤！

把汉语的《道德经》翻译为梵文，这件事与玄奘有关。最后是不是翻成了，文献中记载不清楚，但这不影响赞宁继续地把话讲下去：

又夫西域者，佛法之根干也，东夏者，传来之枝叶也。世所知者，知枝叶不知根干，而不知枝叶殖土，亦根生干长矣，尼拘律陀树是也。盖东人之敏利，何以知耶？秦人好略，验其言少而解多也。西域之人淳朴，何以知乎？天竺好繁，证其言重而后悟也。由是观之，西域之人利在乎念性，东人利在乎解性也。如无相空教，出乎龙树，智者演之，令西域之仰慕。如中道教，生乎弥勒，慈恩解之，疑西域之罕及。将知以前二宗，殖于智者慈恩之土中枝叶也，入土别生根干明矣。善栽接者，见而不识，闻而可爱也。又如合浦之珠，北土之人得之，结步摇而饰冠佩，南海之人见而不识，闻而可爱也。蚕妇之丝，巧匠之家得之，绣衣裳而成黼黻，縿抽之妪见而不识，闻而可爱也。懿乎！智者慈恩，西域之师焉得不宗仰乎！

“ 尼拘律陀树” 的原文是Nigrodha，中国称作榕树，榕树的特点正是“枝叶殖土，亦根生干长”。赞宁用“尼拘律陀树”的“根干”与“枝叶”作为比喻，来说明中印佛教和文化之间的关系，既讲了共同点，又讲了差异之处。是否就完全如此，虽然还可以考虑，但赞宁的话，仍然堪称妙语。

赞宁的话让我们又想到玄奘在印度的经历。玄奘到印度去，目的是向印度的大师们学习，但在学习的过程中，他也对印度的宗教文化发展作出了贡献。玄奘在那烂陀寺，向戒贤法师学习《瑜伽师地论》，又在印度各地广泛游学，因此成就了他广大的学问。在那烂陀寺，玄奘用梵文写成《会宗论》和《破恶见论》。前者把当时印度大乘佛教中观派和瑜伽行派两派的理论融合在一起，讲出了玄奘自己的看法；后者为大乘的理论做辩护，受到印度佛教僧人们的赞扬。印度的戒日王敬佩玄奘的品德学问，在自己的国家羯若鞠闍国的都城曲女城（今天印度北方邦的卡瑙季）举行大会，请玄奘作“论主”。又邀请了印度的二十几位国王、四千多位佛教僧人，还有两千多位其他教派的信徒参加。玄奘在会上宣读的论文，据说十八天内没有一个人能够出来反驳。大乘的僧人因此给玄奘加了一个名字，叫“大乘天”（Mahādeva），小乘的僧人也给玄奘加了一个名字，叫“解脱天”（Mok ṣadeva）。一个中国僧人来到印度，因其学问，被人称作“天”，这样的荣誉，非玄奘不可以得到。我们知道，近代印度伟大的诗人、文学家泰戈尔，得到印度人民极大的尊敬，就是被称作“ 师尊天”（Gurudeva）。

两千多年来，中印之间像这样“根干”与“枝叶”， “根干”生“枝叶”，“枝叶”变“根干”，互为“根干”，互为“枝叶”的事例，其实还可以找到许多。印度语言中有一些词，如沙糖Cinī，追溯起词源，就可以牵扯出中印之间一段曲折的物质文化交流的历史，其间的故事完全可以说得上多姿多彩。也正是由此出发，北京大学的季羡林先生写成了一部60万字的《蔗糖史》。

不仅Cinī，还有Cīnaja，钢；Cīnaputra， 梨；Cīnanī， 桃。这些都是印度的梵文词， 其中的Cīna，就是中国。每个词的后面，其实都有一个故事。每一个故事都可以说明一点，那就是文明互鉴最后的结果，为中印两国的物质文化和精神文化增加了新的内容。

赞宁的比喻很生动，也很有意思。中印文明、中印文化之间，互相交流，互相学习，互鉴互生，这样的情形就像是赞宁讲的“尼拘律陀树”。其实，不仅中印之间，其他文明之间是不是也都一样的呢？

本文作者王邦维为北京大学外国语学院教授。